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ENTRETIENS

SUR LE

MOUVEMENT POÉTIQUE

I

Le héros de ce mois, M. José. Maria de Hérédia(l),
est particulièrement orthodoxe et complique ses con-

victions prosodiques de considérations ethnologiques ;

pour lui, entre l'esprit latin et l'esprit celte-germani-

que, il y a antagonisme. Soit; mais le champ de

bataille de ces deux nobles forces aryennes, n'est-il

pas géographiquement, ethnographiquement et his-

toriquement la belle France, forum et champ de mai

(1) Les Trophées,
Lemerre édit.
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des races convergentes? La lutte y fut et y sera

féconde.

M. de Hérédia a fait, en tous cas, d'admirables

sonnets; la noblesse do ses émotions esthétiques,

s'exprime noblement en mots sonores; ses souvenirs

classiques, il les enserre de bandelettes trois fois

trempées et d'une richesse de broderie incomparable,
il leur dresse des stèles de toute beauté. Nous vou-

drions bien, encouragé par sa préface même, consi-

dérer d'une vue d'ensemble ces médullaires poèmes

épigraphiques ou épigrammatiques, mais, outre que

nous nous mettrions en contradiction esthétique avec

la nature même de ces compositions (de complicité

avec l'auteur, nous dira-t-on, mais ce serait une pau-

vre excuse), nous risquerions, par autant, des criti-

ques oiseuses. C'est par le détail que vaut le sonnet;

il y alà un tact prodigieux, mille et un artifices de

technique dont il faut savoir goûter l'habile dissimu-

lation ; la rareté voulue des isophonies ; la précision

lapidaire des termes; le raccourci indispensable des

images; la marche savante de la période; la pointe

même, parfois, cette italienne. Pour cela il a suffi et

il suffira de lire attentivement ce volume presque con-

tinuement parfait : de quelle futilité ne serait-il pas

en effet et par exemple, derechercher si l'on peut « for-

cer » une bête avec le « filet ou l'amorce »? si « forcer »

une bête n'est pas la courre jusqu'aux abois et si de

pareils engins sont utilisables dans une chasse telle ? (2)

Nous n'insisterons pas sur cette puérilité; mais

ne faudrait-il pas s'attarder en de semblables critiques

méticuleuses pour rendre une justice analytique au

miniaturiste exquis et au fin ciseleur des trophées ?

Hâtons-nous d'ajouter que de telles minimes tares

(2) p. 83.
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sont très rares dans ces cent cinquante sonnets dont

nous goûtons une dizaine à l'égal des plus beaux

camées.

Mais enfin la poésie ne s'arrête pas au quatorzième
vers,ceux-ci éployassent-ils tous et chacun leur douze

syllabes au complet; l'étrange éloge qu'on fît de ce

beau talent, disant il a dépeint Cléopâtre en quatorze

vers : cela veut-il dire qu'il sera plus noble encore de

por traicturercette Egyptienne en treize vers seulement ?

à ce compte Shakespeare serait décidément un bar-

bare hypertrophique.

Non, cela n'est pas; et M. de Hérédia est si loin

d'assigner aux évolutions du poète les limites de l'har-

monieux parallélogramme où il se meurt avec l'assu-

rance d'un professionnel et l'aisance d'un grand artiste,

qu'il clôt son livre par le premier chant d'un vaste

épique. Comme le romancero est aussi superbe.
Car M. de Hérédia est bien un Espagnol de la race

des Lucain et des Hugo : comme on dit de tel c'est un

beau parleur, on peut dire de lui c'est un magnifique
parleur;la fierté hispanique, parfois prolixe ailleurs,
se corrige chez lui d'un peu de cette sentencieuse

majestas de Rome; il est mieux qu'Espagnol, il est

Cubain,il adu sang des conquistadors dans les veines

et, ataviquement, aux mains du sang des Astèques —

et mieux encore il est poète français et parnassien.
M. de Hérédia est la plus complète expression con-

temporaine de cet esprit latin précis,dogmatique,par-
tant peu large, ami du fini — qu'il méprend pour ce

définitif où nul homme n'atteint — ennemi des «nou-

veautés », nourri de traditions, binaire, canonique,
intolérant, Romain.

11 faut en prendre son parti : le Parnasse a son

orthodoxie, son droit canon, ses dogmes ; non possi-
mus, ils né peuvent pas.
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L'intransigeance, ma foi,a toujours quelque allure :

d'ailleurs, si l'excommunication des Luther et des Cal-

vin consola peut-être Rome de la défection des peu-

ples, ceux-ci n'en continuèrent pas moins leur évolu-

tion progressive. Nous n'en voudrons donc plus aux

parnassiens de la bulle Inversificationis ;

caria sorte de Luther que nous sommes n'en dira pas

moins sa messe dans la cathédrales chismatisée. Au

surplus nous vénérons le même Dieu : Rome, il est vrai,

garde le latin inintelligible dès l'an 900 et le parnasse

pratique encore la prosodie syllabique dont M. Psi-

chari même commence à perdre la notion ; la Réforme

promut la langue vulgaire, matrice inépuisée : nous

œuvrons le rythme libre toujours renouvelé que

dicte l'idée émotive. Mais pour divers que soient les

rituels,notre culte est le même et la poésie ne pourra

que gagner à nos dissentiments : nous savons tel bourg

d'Alsace, également départagé entre catholiques et

évangélistes, où l'esprit de parti entretient dans l'un

et l'autre camp une ferveur sans égale ; eh bien ! que

souhaiter de plus profitable à nos convictions esthé-

tiques qu'un parnasse plus rigide encore et, s'il se peut

plus pédant.
Aussi comprenons-nous son angoisse y compatissant

par intérêt; oui,le triomphe de M. de Hérédiane peut

porter ombrage qu'aux parnassiens eux-mêmes : l'au-

teur des Trophées en effet s'il humilie les plus habiles

d'entre eux du prestige d'une indubitable supériorité

d'écrivain, dans quel troisième dessous ne précipite
t.-il pas la pauvre écriture,par exemple de M. Coppée !

Et certes le conquistador J.-M. de Hérédia, par on ne

sait quelle atavique influence aura du fait de sa gloire

même épuisé son « charnier » natal, ce parnasse dé-

sormais stérile.
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La poésie, immortelle courrière, marche encore à

l'avant des générations; si on la voit parfois aux côtés

d'un vieillard avec son sourire de gloire, si l'impérial
Goethe ou notre royal Hugo, vont, leurs mains dans la

sienne vers l'apothéose, c'est qu'ils restèrent la Jeu-

nesse jusqu'aux portes du tombeau. Si vous vous cou-

châtes au bord du chemin, lassés avant la cinquan-

taine, usez au moins de tolérance, messieurs nos aînés.

En toute impartialité, il semble que ce droit d'excom-

munication que vous vous arrogeâtes vous le pourriez

tempérer de quelque discrétion bienséante, imitant

jusqu'en cela l'Eglise romaine dont l'anathème est

désormais peu retentissant.

Vous qui réclamiez notre déférence pour votre

passé, ne pouviez-vous accorder quelque indulgence
à notre avenir?

Il s'écrit en 1893 de beaux poèmes, qui ne sont plus
des sonnets il est vrai, des poèmes délicats etberceurs

ou mâles et forts de toute énergie, d'intense person-

nalité surtout, et tels qu'on n'en peut faire des moules

et des poncifs;une généreuse renaissance a lieu toute

fleurie de sincérités et d'enthousiasmes. Si vraiment

vous êtes des Poètes, vous devez vous réjouir dans ce

Printemps.
Mais à votre mine aigrie, on vous dirait des versi-

ficateurs.

Vous nous peinez; regardons ailleurs.

De la formule l'Art pour VArt — dont on veut orner

une fois encore le guidon de la double réaction esthé-
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tique et sociale — hâtons-nous d'analyser la portée.
Nous ne nous attarderions pas à discuter avec la

Jeune Belgique —où la polémique est un peu... villa-

geoise, et qui représente peu l'avenir depuis que
M. Eekhoud, le vigoureux Flamand, s'est retiré d'elle,
et encore moins la Belgique qui rédigé l'Art Moderne

et la Société Nouvelle, — mais il y a lieu peut-être de

préciser une question qui préoccupe la pensée actuelle

depuis M. Adolphe Rette, de la Plume, jusqu'à M. Fer-

dinand Brunetière, de la Revue des Deux Mondes.

De même que tout être a son but en soi-même, et

que le devoir de tout être est de persister dans son

être même, l'art comme conditions d'existence pro-

gressive, doit-il avoir son but en soi?

Or l'art n'est pas une entité même morale, l'art est

une fonction naturelle dont le but ne saurait être en

elle-même pas plus que la mastication ou la dégluti-
tion ne peuvent se concevoir comme ayant leur fina-

lité en elles. L'art est ainsi une fonction naturelle de

1 homme, la forme suprême de la prière universelle
dont la forme rudimentaire naît aux confins indécis
de la vie inconsciente pour exceller à la limite
extrême de l'extase géniale, — et l'œuvre d'art c'est

cette prière perpétuée de par l'ex-voto vivant que
quelqu'âme très haute dédia à la Beauté.

Nous dirons donc : la formule l'art pour l'art
s'annihile ou se meut en cette autre : Yart pour la

beauté.

Mais la Beauté suprême est la toute Perfection; et

si l'artiste spécialise, suivant son don, son œuvre de

glorification vers l'idéal Beau, il ne déchoit ni ne

déroge à son devoir, mais y persiste, à considérer et

à proclamer, selon ses forces, l'idéal Juste et l'idéal
Vrai.

Car sa voix dût-elle, au prix d'une spécialisation
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atrophiante sonner plus haute dans le choral perpé-
tuel des anthologies parnasso-sixtines, le poète ne

saurait néanmoins se complaire à des vocalises de

chapon ; et s'il était un instant admissible que l'art

eût vraiment en lui-même son but égoïste, le poète

dénoncerait, lui, Mètre desympathie, à la vindicte

sociale, cette classe des artistes la pire des hyper-

trophies d'une société en déchéance.

Mais cela est absurde ; l'artiste, par le fait seul qu'il

professe le culte de la Beauté, proclame la Justice et

la Vérité; la Vénus de Milo, au dessus des temps et

des races, irréfragablement, profère des prophéties

d'eurythmies humaines.

Certes, artistes, votre devoir est de persister en

votre être, de le soustraire aux contingences amoin-

drissantes, de l'élever vers l'Absolu, et, ce faisant,

vous glorifiez dûment l'humanité dont vous êtes une

élite, et la servez d'autant. Mais, évertues, ayez nette

conscience de toute la noblesse de votre effort, pui-
sez dans la vaste solidarité de douleur qui vous enve-

loppe, la puissance de souffrir mieux et plus profon-
dément pour atteindre à cette extrême angoisse, la

haute joie — et léguez aux avenirs reculés une affir-

mation encore, du Dieu latent, un reflet de sa Beauté,

une œuvre d'art.

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN.



DIEU 1

L'AGNEAU

Les moines, sur toutes choses, s'appliquent au si-

lence. Quand ils abordent le travail, après matines,

parmi ces vapeurs épaisses de la montagne, ils pren-

nent garde que ne se heurtent les râteaux et les bêches.

Dans les cellules, comme au long des grands cou-

loirs, le silence semble une personne magnifique,
vêtue de la blancheur des murs, et qui veille.

On la sait puissante. Elle est évidemment la pré-
sence diffuse du mystère, présence partout manifestée

et pénétrant le corps, se révélant à un sens subtil,

encore imprécis, mais déjà sûr. Au dehors elle plane

sur les abîmes; elle domine les frissonnements du

lac et le murmure de la ville, l'agitation bourdonnante

des insectes.

(1) Voir les Entretiens des 10 et 25 janvier et iO février.
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Seul devant elle le sonneur se comprend une in-

fime proie. Le silence voit. Il l'affirmerait. Un regard
immense couve le moine ; et le sens propre à en per-

cevoir l'influence s'apparente à celui qui, au milieu

de la foule attentive pour un spectacle, avertit l'homme

qu'une intelligence se sépare de l'attention générale
afin de fixer sur lui son observation,

Le regard occulte du silence se localise aussi dans

un angle, à l'extrémité des perspectives polies par les

marbres des corridors. Et, malgré la plus intense lu-

mière, le vide se doue alors d'une sorte de malice

souriante. Du sol quelque chose se lève d'imperceptible
et de prévu, quelque chose, une vibration légère on-

doyant vers les plafonds. Dès qu'elle atteint les solives,

le moine la sait redescendue déjà et remontant à

nouveau.

Pour tenter de la définir, de la saisir dans des limites

sensibles, il s'étourdissait.

Une dure colère lui vint contre son impuissance à

étreindre l'Invisible même le plus proche, celui-là

dont le geste l'entourait, dont le souffle le gênait à

la nuque, puisqu'il se retournait sans cesse avec la

crainte et le courage de le découvrir.

Marchant à travers les couloirs, il lui parut tou-

jours que la mort le terrasserait avant de parvenir au

bout du dallage, que le silence aurait humé son âme

dans le mystère d'autre vie.

Un après-midi, il fut ainsi très croyant à sa fin

immédiate jusqu'à se frapper la poitrine en un confi-
teor hâtif. Vers lui s'avançait, petite encore dans le

lointain des lignes architecturales, l'allure noncha-

lante du F. Siméon. « Jamais, se dit-il, le frère ne

m'aura rejoint avant la mort : je vais choir... Et il

accourra, en se signant... » Il distinguait les plis de

la bure, et l'olive d'ivoire où se nouait la discipline
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au flanc du moine à demi incliné en arrière... Le

sonneur sentit une forte griffe qui lui trouait la base

du crâne, et, par ce trou, toute sa vigueur mentale lui

parut se perdre, s'étaler dans l'air en rayons vibrants...

Il regarda si le veilleur s'apercevait -de cette auréole

singulière, la vie échappée faisant la roue autour du

crâne... Siméon ne remarquait pas la chose insolite;

car il allait avec des sourires, amusé de suivre le rai de

lumière rouge que traçait le soleil en apparat contre

le vitrail.

Le sonneur se reprit à sa crainte... Il croisa le frère

et, sans se dire, tous deux se regardaient, les âmes

loquaces.
Siméon semblait compatir au trouble d'Emmanuel.

Entre ses yeux élégants de latristessese refléta; etilprit

en ses doigts, les mains du sonneur, les mains moites

et frémissantes... Emmanuel reconquit sa force aussitôt

La puissance hostile du silence qui venait de le sou-

mettre, se fit douce et insinuante pour passer de l'âme

victorieuse dans l'âme vaincue. Même le Christ aux

membres violacés tordu sur la croix de chêne, attira

les regards vers sa seule face de bonté et d'amour.

L'esprit du sonneur s'illumina. La grâce se levait

sur lui. Et aussitôt il reconnut la misère de son être,

ce manque de foi qui l'avait jeté hors de lui-même en

pâture aux Forces suscitées par son évocation.

Aux yeux de Siméon, il relisait l'avertissement ter-

rible : « Le mystère se manifeste toujours quand l'ap-

pelle une âme plus puissante que la chair ; mais s'il se

reflète dans une volonté mal affranchie de la passion

humaine, il agite cette lie de l'âme et en trouble la

pureté de surface. L'être s'empoisonne de lai-même,

avec le levain de péché. Des idées de mort tournent et

affolent. La peur terrasse et glace l'évocateur dépour-

vu de perfection... »
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— Mais, dit-il, je n'ai pas évoqué le mystère...
Siméon reprit : « Nous sommes ici sept volontés

diverses tendues cependant vers le même amour du

Père. Quoi d'étonnant s'il répond à l'appel de ce sep-
ténaire de désirs unifiés en un seul vœu? Sans

doute, il advient des heures où l'harmonie entière

s'établit entre nos efforts... Les sept flammes du

candélabre mystique brillent pareillement, sans

qu'aucun de nous sache en particulier la gloire
atteinte à cette minute précise. Le dieu descend alors

et il se révèle par ces courbes et ces ondoiements du

vide, cette parole devinée du silence... Souvent,

aussi, la vertu des prières déployée par deux

ou trois d'entre nous, compensant la faiblesse

momentanée des autres, établit un équilibre qui
attire Lui-les-Dieux, Lui-les-Forces, Lui-l'équilibre
entre les Forces... et soudain il agit parmi nous devant

les deux termes de notre équation volontaire, devant

le terme négatif, comme devant le terme actif. Celui

qui se laisse surprendre par la grâce, devient son

jouet. Pour lui, elle est le rire même de Caïn, le rire

mortel de Caïn; car il ne la peut voir dans sa splen-
deur mais seulement avec les yeux de sa nature

hébétée de péché. Le mal qui l'occupe couvre d'illu-

sions. sinistres l'apparence adorable et bienfaisante.

Il voit la hideur au lieu de la Beauté, le spasme de la

mort au lieu de l'essor de libération... Ainsi vous

fûtes mon frère, tout à l'heure; et moi, je servis de

médium pour transmettre Dieu en vous... »

Ils allèrent ensemble vers le réfectoire. Emmanuel

se lamentait sur soi; mais une douceur infinie l'impré-
gnait, émanant des gestes, des regards de Siméon...

et de l'amour croissait en lui par haine de sa bas-

sesse.

Les moines étaient debout devant la table où les
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écuelles d'argent s'alignaient remplies d'une soupe

épaisse et blanche.

Un convers allait à pieds nus sur le porphyre des

dalles; il versait une sorte d'hydromel dans les verres

teintés d'opale et cerclés de filigranes. Mais les frères

tournèrent le dos aux mets. Le pénitent dépouillait
son froc jusque la ceinture; son torse apparut zébré

de cicatrices rouges et saigneuses.
Au geste du Prieur monté dans la chaire, ils se

ruèrent à genoux... les larmes affluèrent à leurs yeux

quand ils virent la haire desoies piquantes que le

F. Saint-Matthieu arrachait de ses flancs maigres.
L'oraison palpita sur leurs lèvres.

Ensuite le mutisme figea ces faces de cire plissées
entre les barbes longues et grises. Il y eut une attente

de douleur dans cette salle riche de dons anciens, aux

murailles gaufrées de vieux cuirs saures, devant cette

vaisselle de vermeil et d'argent, ces verreries armo-

riées, ces tables sculptées par les vieux maîtres des

corporations italiennes selon des corps lascifs de

sirènes tordues aux veines du bois luisant.

L'homme à genoux sur le porphyre, tenait en la

main sa mince cordelette blanchie et nouée en sept

endroits, pour châtier les sept vices.

Une rude toison noire foisonnait au creux de son

estomac rentré sous la cage des côtes; et la chair

épeurée du supplice offert se hérissa, se creusa de

rides frissonnantes. La corde fit une spire dans l'air

en sifflant au bout du poing. Elle s'abattit, cingla. La

peau verdit. Une ligne rose enfla sur le dos... quel-

ques gouttelettes rouges éclorent au long d'elle, déjà
la cordelette se rabattait. Alors les coups se multi-

plièrent; et la discipline rapidement menée traça dans

l'air des cercles bleus, brillants. Elle devint pareille à

une tige d'acier qui coupe la chair de mille entailles
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fines, longues, roses. Bientôt des bribes d'épiderme
sautèrent sous les coups, et le sang moussa ainsi

qu'une crème battue. L'homme fut sous une résille

rouge, dont les fils échappés coururent par les flancs.

Des gouttes jaillirent jusque sur les poils droits du

torse et elles y demeuraient pendues, telles que des

baies à un buisson.

La face du pénitent ne s'intimida point. Seulement

les maxillaires saillirent sous les joues, près de les

crever tant il serrait les mâchoires. Ses yeux gris
dilatés ne clignèrent pas; ils restaient fixes au Christ

crispé sur le bois crucial. Les paupières révulsées par

la douleur rougirent plus. Bientôt, sur la cornée, une

bulle de sang creva..., une seconde, d'autres ; et le

visage aussi fut baigné de rouge...

Il ne s'arrêtait pas. Au contraire le saint délire de

son bras activait la flagellation. Et c'était, sur son front,

des lueurs de gloire, un orgueil de vaincre superbe-
ment la chair, la bestialité du corps, le soldatde Caïn.

Evidemment le frère se dédoublait. La partie sub-

tile de l'être se départissait de la gaine humaine. Il

n'était plus en soi. L'âme affranchie par la douleur

s'évadait du corps, comme la vapeur monte du glaçon
fondu à la chaleur solaire.

Et, pour vaincre complètement, il s'acharna. La

corde entourait le torse d'un cercle ininterrompu.
L'ouïe des assistants ne marqua plus les coups sinon

par les flics et les flocs pétillant dans la boue san-

glante du torse incliné. On ne distingua la discipline
ni le geste unis d'un seul mouvement giratoire imper-

ceptible en sa vitesse.

La rosée jaillissant de la chair éclaira le porphyre
de mille taches claires. Cela lui fît comme un halo

tournoyant et rouge à travers quoi le corps s'amincit,

se dissipa.
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De fait, il finit par s'abattre dans la flaque avec le

sanglot d'un râle. Le soldat de Gaïn était vaincu, car

nulle âme ne sembla plus animer la face de pâleur ni

les yeux glauques.
Les moines le mirent sur une civière et furent

l'étendre au long des dalles, dans la chapelle, devant

l'ostensoir exposé.
Autour de lui, ils prièrent. Le spectacle de cette

souffrance persistait terriblement en leurs âmes, tant

que les sanglots gonflèrent leurs gorges. Ils se suppli-
ciaient par la mémoire de la pénitence, les yeux fixés

sur cet homme inerte, rayé de longues tumeurs sai-

gneuses et violâtres. Mais le vrai martyr était le

doute où ils demeuraient de savoir précisément si, dans

I ombre de la conscience, l'égoïste instinct ne se féli-

citait pas de la douleur dévolue à un autre. Ils se

vouaient à de subtiles analyses pour décomposer le

moi, y reconnaître les moindres traces de bassesse.

Quand ils se découvraient de la honte, la terreur leur

venait aussitôt d'avoir encore échu aux griffes de Caïn,
la terreur de craindre vaines tant de privations, de

victoires sur le vice et la nature, d'espérances vers

l'union prochaine avec la Cause. Et ils enviaient la

souffrance moindre d'être le fustigateur.
Par ce système de pénitence collective, résumée dans

un seul corps, ils échappaient à l'orgueilleuse sécu-

rité de se croire en perfection. Pour susciter en soi le

résultat de la douleur au moyen des seules forces

imaginatives, l'effort ne persistait que difficilement.

II fallait que toute la vigueur volontaire se déployât.
Peu à peu le pénitent se ranimait... On lava ses

blessures avec du baume et des sucs de végétaux. Et

il se retrouva sous l'armure du froc, très pâle
encore, le nez mince recourbé parmi les frisures

noires de sa barbe juive. Les frères Ignace et
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Jean prirent sous les bras le converti. 11 monta

lentement les marches du maître autel jusque l'os-

tensoir, et quand il leva l'hostie avec le soleil de

vermeil vers les fronts fraternels, il sembla signifier
toutes les races anciennes de l'Orient préparatrices
de la gloire chrétienne, faiseuses de dogmes synthé-
tisés dans le mystère de la Croix.

— Comme le cycle se révèle, disait en sortant le

F.-Ignace à Saint-Arsène. Notre pénitent, pour élever

sur nous la bénédiction de l'ostensoir, a revêtu la

chape où un agneau se trouve brodé parmi des

rayons et des flammes d'or. N'est-ce point là, dans

ce symbole de notre foi romaine, le rappel des

croyances propres à nos ancêtres aryens, du grand
Agni ,

le Jeu védique, force des mondes? Et le soleil

de vermeil ne contenait-il pas la sainte chair du

Christ devant qui nous disons, frappant notre poi-
trine : « AgnusDei,quiiollis mundi...

Deill »

Saint-Arsène crut que son âme s'élargissait soudain

pour embrasser les âges des peuples, où le Verbe,

sous les apparences diverses des religions, s'était

développé, un et même.

Et ce lui devint un ravissement.
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LE PÈRE

Ils allaient vers la ville, en double file, dans la sévé-

rité noble de leurs frocs.

Les hommes courbés sur la glèbe se redressaient à

leur passage pour leur rire à la face, ironiques et les

poings aux hanches. Et tout dans leur allure insul-

tante disait : « Yoilà ceux qui n'engendrent point et

qui prétendent manger Dieu dans des azymes. Mais

nous nous sommes affranchis de tels enseignements.

Aujourd'hui nous possédons la certitude qu'il n'existe

rien de plus haut que l'homme; et nous buvons, et

nous mangeons, et nous forniquons à notre aise,

insoucieux de l'enfer, et des mensonges du paradis...
On nous nommera des êtres libres, et fiers..., et vous

des imposteurs des paresseux, ou des faibles d'esprit. »

Les moines passaient murmurant : « 0 les pauvres

esclaves! quelle pitié nous étreint pour vous. Asservis

à chacun de vos vices, vous êtes les manoeuvres du

ventre et de l'avarice; et malgré cela, la passion ne

semble même pas assez fervente en vos cœurs pour

inspirer à ces bras durs le courage de la satisfaire.

Cupides, luxurieux et goinfres vous laissez des maî-

tres restreindre, à leur profit, votre cupidité, votre

luxure et votre goinfrerie ; et paisiblement vous pei-

nez pour d'autres sous le joug de pauvreté, non par

amour, mais par lâche peur... 0 les tristes esclaves!

que de pitié pour vous, dénués même de ces décors
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de la pensée qui nous aident à attendre patiemment
la mort...»

Ils descendirent de la montagne, heureux des

jeunes herbes en atours de printemps, de la poussière
tiédissant les sandales.

Frère Jean portait à la réparation sa bêche de fos-

soyeur.

— En quelle rue, demanda-t-il, trouverai-je un

marchand d'équerres? J'ai enfermé par mégarde la

mienne dans un cercueil avec le cadavre de cette

vieille enterrée dimanche, au cimetière de notre

chapelle... Décemment je ne puis rouvrir la bière

pour reprendre mon outil. Et, sans lui, je joins mal

les planches funéraires.

— Je vous montrerai la boutique, répondit le son-

neur. On la trouve à droite de la cathédrale; et

ensuite nous irons ensemble chez le forgeron... pour

votre bêche et pour mes battants de cloches.,. Avez-

vous oublié l'équerre sur la figure de la morte?

— Sur la figure?
— Oui... la figure de la morte?

—Je ne sais plus en vérité.., mon frère... Il me

semble plutôt qu'elle dut rester dans le fond du cer-

cueil, vers la place des pieds.
— A la place des pieds!... L'équerre était-elle

bénite, dites-moi?

— Bénite? l'équerre?... Je le crois.

— Alors, ne redoutez-vous pas, pour la morte, l'in-

fluence des lignes?
— Que les lignes l'entraînent donc, dans les direc-

tions rythmiques... par de là le cône d'ombre où les

survivances volontaires se purgent des instincts!...

Elle était simple et bonne... Elle peut affronter l'es-

pace hyperphysique, et la contemplation des Forces.

— Amen.

18
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Ils se signèrent tous, et reconquirent le silence.

Saint-Ignace s'était chargé l'épaule d'un sac pour y

y enfouir les dons quêtés de porte en porte afin de

nourrir les pauvres montagnards; et le prieur se cour-

bait sous une hotte énorme.

Au cours du chemin les bruits de la ville gagnaient
de l'ampleur.Ils redécouvrirent le lac où les steamers

traçaient de long sillages et, par delà, sur les murs

candides des Carmélites,les feuillages tendres de leur

parc. Le vent sauta tout à coup pour leur apporter
l'onde extrême d'un essor des voix virginales. Mais ce

fut à peine la douceur d'un instant. La brise s'abaissa

sur la perle du lac. Dans les feuillages un bruissement

persista seul.

Leurs cœurs gardèrent la précieuse modulation de

ce « Venite... adoremus... » parvenu jusqu'à eux. Ils

s'étonnaient que l'hymne eût traversé la largeur du

lac. A peine une ou deux fois l'an on pouvait l'enten-

dre ainsi, dans certaines conditions atmosphériques
tout à fait rares.

Saint-Arsène tressaillit... et ils activèrent encore

leur marche, avec la témérité des soldats avides

d'aborder l'ennemi par peur de faiblir avant le choc.

Ils côtoyèrent de hautes roches qu'argentait la

lumière. Au détour ils devaient apercevoir la ville,les

portes, les bornes, les citoyens. Et tout se rapprochè-
rent du sacristain,dernier venu parmi eux,pour défen-

dre de leurs présences le frère le moins aguerri. Saint

Arsène cessa de tressaillir. Les ciboires et les patènes

qu'il portait chez l'orfèvre rafraîchirent ses mains, à

travers leurs minces gaines d'étoffe; quelque chose

s'immisça en lui delà sévérité robuste et clémente ins-
%>

crite sur les visages fraternels. Il se redressa contre

l'épreuve proche. En une seconde les déboires de la

vie,les magnifiquesgalas d'âme connus durant cettepre-
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mière année de cloître passèrent dans sa mémoire et

vivifièrent son courage.

Il y avait au pan de la roche extrême un bouquet
de fleurs jaunes et rouges. Il devina que, passé les

fleurs, il aborderait le spectacle de la lièvre humaine,

et il eût voulu ralentir le pas,et il eût voulu le presser

aussi. Le baiser de la vie le tenterait-il encore ? Aurait

il le même goût pour les visages des femmes et la

volupté des parfums? Il était plein de crainte et d'es-

poir d'y céder. Dans sa poitrine les organes battirent

en tocsin. Les imagesdes débauches anciennes dan-

sèrent. parmi ses pensées. Il les écarta malaisément,

étourdi par ce miasme étrange que dégorgeait déj à

la cité tonitruante,ce cœur palpitant de Caïn, avec ses

bruits de forge, ses rumeurs de peuples, ses musiques
barbares.

Quand on approcha de la touffe de fleurs,seuil du Pro-

fane, les moines, sur un signe du prieur, s'arrêtèrent

le laissant aller. Alors il eut un frisson d'enfant peu-

reux. Des larmes piquèrent ses yeux, et il se retourna

comme pour les implorer, ne sachant aussi s'il ne

ferait mieux de courir au gouffre, de replonger dans

les eaux du vice son âme reptilienne.
Il ne marcha plus. D'un regard vague il considérait

le sable de la route, et une sorte de colère l'émut

contre le groupe des moines qui l'observaient.

Son poing se serra. Ce fut un conflit atroce.

Il se rappela la moiteur des maîtresses pâmées, tes

sanglots des amantes cachant leur ivresse dans les

chevelures éparses,la joie brillante des festins,le plai-
sir de triompher par la parole et par le fer contre les

concurrents, et les sursauts charmants du cœur sur-

pris par le murmure admiratif d'une foule écoutant

son œuvre...

Le souci d'atteindre Dieu valait-il de telles délices?
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Les moines ne mentaient-ils pas, fous sublimes et

impuissants? Il entendit la foi gronder en lui. Les

premiers pasteurs védiques allumant le feu sacré sur

l'autel de pierre,il les entendit prononcer le nom divin

d'Agni, il les vit attendre en extase le Mouvement, que

l'Energie se manifestât dans la flamme provoquée.Agni
brilla et puis il fut Brahma, le Père, Varuna, le Ciel,

l'Ouranos des Héllènes, le Dyaus Pitar des Aryens, le

Dzeus Pater,le Jupiter des Latins, le Père qui est aux

Cieux ,1e Père,la Cause.. .Le nom presque n'avait changé.
Sous tant de formes humaines le rythme s'était per-

pétué, personnel et vivant à travers les histoires. L'hu-

manité n'était qu'un membre de Dieu,une efflorescence

de la planète en gésine, cherchant à enfanter à

l'image du principe créateur... Et lui, il était de ceux

élus par le sort pour faire resplendir en son âme lu

merveille de la contemplation première, l'idée de

Taveh-iElohim, le Père des Rythmes, la semeur de

mondes.

Ne connaîtrait-il pas la possession des Forces atti-

rées par l'aimantation sainte de son cerveau tendu

vers elles, comme un sceptre viril, et les tentant pour

qu'elles se pâmassent dans l'étreinte de son esprit?
N'écouterait-il pas sangloter les anges cachant leurs

pudeurs dans les chevelures des comètes, et virant

selon les orbes de la gravitation universelle? Ne man-

gerait-il pas la science elle-même? Ne triompherait-
il pas du soldat de Caïn, son corps, par les paroles du

savoir et le glaive de la pénitence... Et ne l'admirai ent-

elles pas ses vieilles erreurs, quand il leur montrait

son œuvre nouvelle : la lumière de la Gnose?

Maintenant ses yeux ne pleuraient, plus mais ils

fixaient la profondeur du ciel où lui semblaient

jaillir comme deux courbes d'or les lignes prolongées
du ciboire retenu entre ses bras.
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Il se retourna vers les frères dont les regards sou-

riants convergeaient sur lui.

— Ne marcherons-nous pas, dit-il, devers Caïn?

Leurs figures lui semblèrent lumineuses et diapha-
nes, leurs barbes agitées comme des flammes, et les

corps en telle transparence que l'on voyait le lac et

les montagnes par le travers de leurs bures.

Mais l'illusion soudain cessa. Il firent le geste de

s'entrelacer les mains et se remirent en route.

Le sacristain les précéda, le visage tourné vers

eux, vers le prieur qui fermait le cortège en portant
sur son dos l'humble hotte des quêtes.

(A suivre) PAUL ADAM.



CHARITÉ

Deux enfants bien mis —le frère et la sœur —-

jouaient auprès d'une fontaine, un matin d'été sous

ma fenêtre, lorsqu'un mendiant, une béquille à cha-

que aisselle, péniblement s'approcha. Sous le clair

regard des bambins il tâchait à se baisser pour recueil-

lir un peu d'eau en sa main tremblante, quand, d'un

geste gracieux, la fillette éleva jusqu'aux lèvres du

pauvre homme un petit seau de fer-blanc qu'elle
venait d'emplir et le soutint, patiente, tout le temps

que le paralytique mit à se désaltérer. Puis sans en

renouveler l'eau elle fit boire son petit frère,but à son

tour et s'enfuit. Un long moment le loqueteux resta

là, écroulé sur ses béquilles,tout bête d'émotion. Les

petits étaient déjà loin qu'il essayait encore de soule-

ver sa casquette pour remercier, et ses yeux humides

et ses lèvres tremblantes disaient la reconnaissance

de son cœur. Ces quelques gouttes d'eau, en même
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temps qu'elles avaient étanché sa soif étaient tombées

comme une rosée céleste sur son âme aigrie de vaga-

bond. Tous ne le méprisaient donc pas, tous ne le

repoussaient pas puisqu'il avait vu la bouche rose

des deux enfants se poser où s'était posée sa bouche à

lui le sans famille, à lui le déshérité.

Où trouver un plus bel exemple de vraie charité, de

cette charité toute d'amour et de délicatesse, douce

comme une caresse et bienfaisante comme un baume

et qui endort les souffrances morales en même temps

qu'elle apaise les besoins physiques. C'était,aux temps

évangéliques, la charité sublime de Jésus. Recher-

chant les humbles, il vivait en l'ordinaire compagnie
de gens de rien, de pêcheurs, voire de courtisanes et

de larrons. A toutes les faiblesses,à toutes les douleurs

humaines il versait l'inépuisable sagesse de son esprit,
l'ineffable amour de son cœur, et sa parole savait se

faire douce aux remords du coupable,comme sa main

légère aux plaies du lépreux. Sans rien posséder
jamais, il fut de tous les hommes le plus charitable,
car il se donnait lui-même, il se donnait tout entier aux

foules avides qui suivaient ses pas. Cette charité c'est

encore, aujourd'hui, celle des malheureux entre eux,
des pauvres d'esprits, des innocents, des enfants. Mais

ce n'est pas la vôtre, à vous les gens du siècle, les puis
sants, les admirés, les parvenus, les malins, les heu-

reux,les riches. Et d'amères réflexions surgissaient en

moi à l'instant même où je bénissais cette gamine
pour la gorgée d'eau que, d'une façon si naïve, elle

avait offerte à l'estropié ! Je songeais qu'une fois grande
cette enfant de riches, élevée par des riches, ne trem-

perait plus ses lèvres dans le verre du pauvre, et je
songeais à cette chose que, dans les chroniques mon-

daines, on appelle aussi Charité et qui est Infamie !

Chaque hiver, en chaque pays, par centaines de
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milliers, les miséreux souffrent du froid et de la faim.

Mornes, ils vont par les chemins, une lueur de fièvre

au fond des yeux. Sous la neige, sous la bise, ils se

hâtent vers les villes où, le soir, on les voit, comme

des ombres, rôder silencieusement derrière les vitres

rougeoyantes des cafés. Jamais leurs guenilles ne les

plient tout entiers. Leurs jambes flageolent. Leurs

pieds hésitent et cherchent où se poser, et chaque pas

leur arrache une grimace de douleur. Et ceux qui, las

d'aller, s'affaissent au bord des routes, ne se relèvent

plus.
Mais ont-ils le droit de se plaindre les sans-logis,

les guenilleux, les claque-dents? De partout ne leur

vient-on pas en aide? Oh! sans doute. Ils mangeront
s'il gèle assez fort pour qu'au champ de patinage

d'élégants sportsmen organisent une fête. Ils se chauf-

feront peut-être si les concerts et les ventes réussissent,

si les chanteurs savent plaire et les jeunes Beautés

des comptoirs vendre bien cher leurs œillades aux

vieux décorés qui viennent acheter là quelques me-

nues faveurs.

Qu'a-t-elle à geindre la pauvresse qui sanglotait
tout à l'heure une romance d'amour, accroupie main-

tenant à l'entrée du pont, vaincue par la gelée? N'est-

il donc pas passé près d'elle, au sortir du confes-

sionnal, quelque pénitente contrite et qui veuille,

d'une aumône, racheter ses fautes? Ce sera sans

doute pour demain et, là-bas, dans la mansarde, les

petits, une nuit encore, resteront le ventre vide!

Et toi, la vieille lamentable, qui agonises en ton

grabat, tu auras peut-être ce soir des soins et quel-

ques remèdes, si la dame patronnesse de l'Œuvre qui
te veut du bien ne s'est pas attardée trop longtemps
chez sa modiste...

Et voilà de quoi dépendent, chaque jour, des mil-
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liers d'existences! De votre bon plaisir, de vos vices

ou de vos lubies,à vous autres riches. Après cela que

les badauds s'extasient ! Que les chroniqueurs à gages

célèbrent, à tant la ligne, vos louanges quand vous

daignez vous amuser pour permettre à d'autres de ne

pas crever de faim! Ce n'est pas ce qui nous empê-

chera de vous le dire en face : Votre charité est une

chose hideuse et tout s'y trouve, sauf l'amour du pau-

vre. C'est à lui seul que vous devriez penser quand

vous lui jetez votre obole, à ses souffrances, à ses tor-

tures, à la faim qui le mord au seuil de vos cuisines,

au froid qui le raidit sous les fenêtres de vos fêtes, et

c'est à cela seul que vous ne pensez point!
Vous donnez par gloriole et pour paraître généreux,

ou par bon ton et parce qu'on vous habitua jeunes à

jeter l'argent sans compter. Vous donnez parce que les

commandements de votre Eglise vous y obligent et

qu'ainsi vous croyez mériter le ciel. Vous donnez

parce que les élections approchent et qu'à tout prix il

faut vous faire une popularité. Vous donnez enfin

parce que c'est une occasion de fêtes et de plaisir, et

qu'il fait bon, par exemple, — n'est-ce pas, Mes-

dames? — se retrouver, une fois la semaine, à l'ou-

vroir de l'OEnvre entre femmes distinguées.
Jamais d'ailleurs, suivant l'admirable précepte du

Nazaréen, votre main droite n'ignore ce que la

gauche donne, et rarement ne se desserrerait votre

bourse, n'était le plaisir de vous voir en belle place
dans les feuilles à la mode. Cependant, moins que
tout autres, vous ne devriez, vous, les riches, tirer

vanité de votre aumône, car vous n'avez pas le droit

de la faire. Elles ne vous appartiennent pas les quel-
ques pièces de monnaie que bruyamment vous jetez
parfois aux souffrances de vos frères. Et tout entières

vos scandaleuses fortunes ne sont pas à vous. Vos
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hôtels et vos châteaux, vous les avez volés et vous les

volez chaque jour à ceux qui n'ont pas un abri où

reposer leur tête. Yos repas somptueux, vous les volez

à ceux qui, depuis des années,n'ont pas un jour mangé
leur saoûl. Les joyeux ébats de vos enfants, le sou-

rire heureux de vos épouses et leurs caresses parfu-

mées, vous les volez à ceux qui tuent leur femme et

leurs petits pour ne les plus voir souffrir. D'un mot

toutes vos jouissances vous les volez à ceux qui pâtis-
sent et votre superflu à ceux qui manquent du néces-

saire. iVen déplaise aux jugeurs de profession c'est

chez vous qu'il faut aller pour comprendre le vrai

sens de ce mot vol. Il n'y a que vous, riches, qui puis-
siez commettre un vol et non pas celui que le besoin

pousse à prendre chez le voisin ce qui lui appartient

déjà.
La charité, la vraie, celle qui consiste à se dépouil-

ler soi-même pour autrui, vous ne la pratiquez donc

jamais puisque vous devez déjà ce que vous semblez

donner. Yos aumônes, tout au plus, sont de partielles
et d'infimes restitutions, quand, pour avoir le droit

de vous dire charitables, il faudrait la faire complète
cette restitution que depuis si longtemps vous devez

à la masse sociale. Et devant la profondeur, devant

l'étendue des misères ne l'auriez-vous pas faite déjà
si votre bienfaisance n'était pas toute mensonge et

hypocrisie, bi c'était vraiment l'imagination vive des

souffrances humaines qui vous poussait à donner, ne

souffririez-vous pas à penser que la charité jamais ne

connaîtra toutes les indigences, jamais ne les pourra

secourir toutes? Et ne voudriez-vous pas dès lors

faire cesser le mal en en supprimant la plus évidente

cause, en renonçant une fois pour toutes à l'accu-

mulation de vos biens!

Mais dans l'état d'abjection morale où vous a
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plongés peu à peu l'âpre soif du gain, ces mots de

misère et de charité n'ont pas tardé à prendre, en

votre cerveau, d'autres significations. La misère des

autres n'est plus un mal dont il faille s'attrister, mais,

tout au contraire, pour vous le plus grand des biens.

C'est elle qui vous permet, à vous, d'être riches, c'est

d'elle qu'est faite votre opulence ; c'est la terre où

poussent vos plantureuses moissons. Et la charité,

tout naturellement, consiste, pour vous, à prolonger
indéfiniment cette précieuse misère. C'est un calcul

plus ou moins conscient de comptabilité sociale.

Avant tout, commerçants habiles et banquiers retors,

vous sacrifiez une partie de votre avoir pour ne pas

en perdre le tout. Refuser trop longtemps aux

affamés le morceau de pain qu'ils implorent, ce

serait — vous le savez — la révolte à brève échéance

et du même coup l'irrémissible chute de votre plou-
tocratie. C'est à cette pensée, mais à cette pensée
seule, qu'à regret vos griffes entr'ouvertes laissent

tomber quelques deniers. Quand, aux lèvres blêmies

des crève-faim, vous devinez que la prière va se chan-

ger en menace, vite vous jetez votre obole, comme au

dogue une bouchée de viande, — pour pouvoir pas-

ser.

Yoilà pourquoi, riche, nous ne te maudissons

jamais plus âprement qu'en tes largesses. Nous aime-

rions mieux te voir sourd aux gémissements des pau-

vres et leur refuser les miettes de tes tables ! Ne crains

rien : ce n'est pas nous qui te sommerons — comme

certains naifs — de répandre en aumônes ton super-
flu. Nous savons trop que l'or est en ta main de la

corruption monnayée. Nous savons trop qu'il est ton

arme formidable et plus efficace mille fois que les

baïonnettes et les canons de l'armée, ta mercenaire.

Nous savons trop que tu t'en sers pour retarder
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l'heure, sainte et réparatrice, où les affamés vien-

dront, sans que tu les invites, s'asseoir à ta table.

Garde-les donc bien, tes écus, garde-les bien par

devers toi, presse-les contre ta poitrine, fais-en des

piles et des monceaux : plus ils seront énormes,

mieux ils t'écraseront de leur poids au jour des ven-

geances suprêmes! Et ce jour viendra, n'en doute

pas. Aux temps évangéliques on te le disait déjà:

« Tes richesses sont pourries et tes vêtements sont

rongés par les teignes. Ton or et ton argent sont

rouillés et leur rouille s'élèvera en témoignage con-

tre toi et dévorera tes chairs comme un feu 1 »

A cette heure que Jacques annonce, en vrai pro-

phète d'Anarchie, la multitude sombre des vaincus,

des humiliés, des meurtris, tous ceux qui se prosti-
tuent aujourd'hui et tous ceux qui rampent ne se

prosterneront plus à tes genoux, ne s'aviliront plus

en la basse convoitise de tes privilèges. Ils relèveront

la tête sous l'affront de ton aumône. Et lorsqu'en
Taffollement de la ruine prochaine, tu voudras conju-

rer l'orage en promettant de l'or, ta voix étranglée

par l'angoisse se perdra sous l'immense clameur des

haines séculaires. Ta auras beau traîner, pour les

montrer à la foule, tes cotfres lourds d'argent, tu

auras beau les vider aux pieds des insurgés : ce sera

trop tard. Ils monteront, monteront sans cesse

comme une mer qui déferle. Et-ceux là qui, hier

encore, humblement tendaient la main, ne se bais-

seront même plus pour ramasser l'or que l'épouvante,
à pleines mains, te fera verser.

Car ce n'est pas à la seule conquête du pain que

marcheront alors les Révoltés. Ils iront t'arraeher le

droit d'être des hommes libres, de manger, de se vêtir

sans rien te devoir. Ils auront enfin compris que le

bonheur réside dans la conscience qu'on a de se suf-
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tire à soi-même, de vivre par soi-même, et pour soi-

même. Ils auront soif d'indépendance et de dignité.
Et c'est pourquoi à jamais ils t'anéantiront, toi et

l'ignoble société où tu règnes, afin que jamais plus ne

recommence l'esclavage où tu les tiens de par le

droit de ta richesse.

CHARLES ALBERT.



LE MIRACLE

Après s'être endormi dans la sérénité quiète du

matérialisme, le siècle se réveille brusquement avec

la fièvre du merveilleux, Nous assistons aujourd'hui
à ses tressaillements maladifs d'inquiétude. La fenêtre

bien close sur l'au-delà s'est ouverte toute grande et,

dans la maison aux solides charpentes, aux toits bas,

aux meubles propices, dans la maison obscure et

commode du positivisme et de l'incrédulité se ruent

non pas seulement les nobles messagers du Mystère,
mais les chimères, les supertistion, — ces délires qui
sont le prodrome des extrêmes décadences.

En ses derniers jours de gloire latine, Rome, nous

disent les historiens, était pleine de fantômes. Paris

est maintenanthanté d'esprits frappeurs, d'astrologues,

d'envoûteurs, de chiromanciens, — des bateleurs enfin

de la plus vile magie. Mais ces exploiteurs de la

curiosité et de la bourse publiques ne font tout au
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plus concurrence qu'aux tireuses de cartes et aux

somnambules. Là ne réside point ce que les anciens

adeptes appelaient, avec une sainte emphase, « la

science divine », car la loquacité générale excitée

n'aboutit à peu près partout qu'à des bégaiements

d'ignorance ou a des palinodies de songe-creux.

C'est qu'on ne veut pas aller aux définitions, c'est

qu'on redoute la netteté, c'est que, traitant de ces

sujets extraordinaires, en cherche à étonner beaucoup

plus qu'à faire comprendre et à faire approfondir.
En somme, les phénomènes anormaux qui éveillèrent

l'attention des plus sceptiques, — phénomènes soit du

magnétisme, soit du spiritisme, soit de la magie —

c'est pour leur apparence miraculeuse qu'on les a

choyés, adornés, répétés aux quatre coins du repor-

tage ou de la chronique.
Reculer les confins de la science? peu importe,

Rafraîchir ses spleens à des prodiges ambigus, à des

perversités plus intenses et plus nouvelles? cela oui.

C'est le goût du miracle qui renaît; il disparut
avec la foi, il reparaît avec l'ennui.

Il y a trois façons de considérer le miracle : le point
de vue catholique, celui de Renan et des positivistes,
celui des ésotéristes ou des mages.

Le, catholicisme a défini, classé, expliqué les mi-

racles. Etroitement, mais avec logique, inexactement,

mais avec clarté.

Laissons parler les théologiens (1).

(1) Je me suis servi, surtout en le condensant, du livre du Sul-

picien Bonal : Institutiones théologicœ (tome Ier).
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« Le miracle, disent-il, est un fait qui, sur quelques

points, tombe toujours sous les sens ; en lui-même il

est naturel, mais il est produit en dehors de Vordre de

toute la nature créée et pour une fin spéciale.
Vertus » —tel est le nom des miracles qui excè-

dent les facultés naturelles; ceux qui manifestent

quelque vérité ou quelque grâce sont dit « signes » ; les

plus excellents sont appelés « prodiges ». *

« En quoi le miracle se différencie-t-il du prestige
et de la magie?

« Le prestige n'est qu'une illusion des sens ou de

l'imagination causée par un agent naturel, mais in-

visible et doué intelligence; quant à la magie c'est

l'art d'accomplir des phénomènes extraordinaires

soit au moyen des forces occultes de la nature, soit

par une secrète adresse, soit de par l'intervention des

démons. Exemple : les faits magnétiques et les tables

tournantes.-

« Les miracles sont externes comme la résurrection

d'un mort, internes comme une science ou une sain-

teté suréminentes; du premier ordre,si, en eux-mêmes

ils surpassent les forces de toute la nature créée, de

second ordre, si, allant au delà de la nature et de

l'humanité, ils ne s'élèvent au dessus des énergies

angéliques ou démoniaques qui par les circonstances,

ambiantes et dans leurs importantes conséquences.

Exemple : la promenade d'un homme sur l'eau ou

dans l'air. Les miracles sont encore physiques, intel-

lectuels ou moraux selon qu'ils violent l'ordre de la

nature, celui de l'intelligence, ou celui de la volonté.

Les miracles physiques ne sont point difficiles à citer;

la prophétie est un miracle intellectuel et tout projet

se réalisant en fait, quoique irréalisable selon la

puissance accordée aux hommes, est un miracle moral.

« Deux objections des rationalistes prévues et
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repoussées à propos de la possibilité des miracles :

« Les miracles sont-ils opposés à la constance des

lois naturelles? Non, car ces lois sont contingentes. Cer-

tains effets peuvent donc être produits en dehors d'elles.

D'ailleurs, la constance de ces lois n'est connue que

par induction; l'induction établit qu'elles sont infran-

à moins qu'une cause supérieure n intervienne.

« Peut-on prétendre que les miracles soient opposés

aux divins attributs? Non, ils ne répugnent ni à la

Puissance, ni à la Sagesse, ni à i'Immuabilité. C'est la

puissance de Dieu qui opère dans les miracles; sa

sagesse est prouvée par eux puisqu'ils servent à sa

propre gloire et aux fins de d'univers; quant à son

immuabilité, elle n'est en rien atteinte, car de toute

éternité, et par un acte simple, Dieu veut, voit et pro-

duit les faits naturels et les surnaturels.

« On reconnaît un miracle.

« 1° A ce qu'il dépasse les lois physiques humaines.

Il suffit de constater s'il y a, entre le fait observé et

la loi admise par les hommes, incompatibilité.
« 2° A ce qu'il ne peut être attribué au démon ; un

miracle peut être attribué au démon, s'il satisfait une

curiosité sotte et puérile, s'il fomente la corruption,
s'il pousse les hommes à l'infortune, si, dans son

allure, il y a quelque chose de cruel, de vain, d'obs-

cène, de superstitieux et de menteur, si ceux qui

l'accomplissent sont des instruments de Satan, si ce

prétendu miracle entre en lice, vaincu d'ailleurs, avec

des faits divins plus splendides.
« 3° A ce qu'il ne peut être attribué qu'à Dieu seul.

« Dans Luc, il est dit : « Point de bon arbre qui porte
de mauvais fruits. » Donc, sera vraiment miracle le

phénomène qui tend dans sa fin à la gloire de Dieu et

à la félicité des hommes, qui incite à la vertu et ren-

verse le péché, dont l'aspect s'orne de majesté reli-

19
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gieuse, et dont les auteurs se recommandent par la

sainteté et la paix de l'esprit. »

Telle est l'opinion des théologiens. Elle est pru-

dente, entière, forte, mais il lui manque, à ce qu'il
semble, quelque base vivante, des assises qui ne

soient point que des abstractions.

En somme, catholiquement, Dieu lui-même et lui

seul accomplit les miracles. Dieu est l'unique thauma-

turge et l'homme à qui l'on pourrait attribuer la

faculté des prodiges n'est, par ses prières, qu'un inter-

cesseur.

Ceci reste haut et noble, mais le penchant de TEglise
à poser le miracle comme le viol d'une loi établie,

me paraît dangereux pour elle, car les esprits s'habi-

tuent de jour en jour à considérer les faits extraordi-

naires comme l'accomplissement de lois inconnues et

non point comme la dérogation de l'ordre du monde.

Dieu lui-même agissant directement et tout à coup,

choque notre certitude de l'ineffabilité divine qui, trop

profonde, ne peut arriver jusqu'à nous que par ses

éons, ou, dirai-je plus clairement, par ses émanations

incessantes. Il y a quelque chose qui répugne à

notre raison et à notre foi, en la brusque interven-

tion, dans le temps et dans l'espace, à un moment

précis, à un lieu spécial, de celui que nous avons

appelé l'Incommensurable et l'Eternel.

Les rationalistes tels que Yoltaire ou Jean-Jacques,

les exégètes comme Renan et les positivistes comme

Comte, ont battu en brèche, le miracle en général, et

surtout le miracle catholique.

Je ne m'arrêterai guère aux objections d'Arouet et

de Rousseau. Ils s'appuient sur le bon sens qui n'est
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que la raison inférieure et les théologiens, avec une

subtilité plus aiguë, échappèrent à leurs coups de

masse. Tout au plus les arguments contre le miracle

s'incrustèrent-ils dans la cervelle exiguë des pharma-
ciens de province et des radicaux de café.

Quant aux positivistes, tout en voyant d'un très

mauvais œil le miracle, ils gardent sur le mystère une

prudence telle qu'on ne peut constater qu'une incom-

pétence consentie.

Mais Renan, qui dans les séminaires aiguisa sa

révolte savante, plaça sur le terrain positif et expéri-
mental la discussion.il savait bien que là le bataillon

sacerdotal faiblirait, ignorant les ruses d'une stratégie
nouvelle.

Voici, si je m'en tiens à ses dialogues philoso-

phiques, l'opinion du disciple de Hégel.
« En analysant, affirme-t-il, ce qui se passe dans les

parties de l'univers ouvertes à nos investigations, nous

ne saisissons aucune trace de l'action d'êtres déter-

minés, supérieurs à l'homme et procédant, comme dit

Malebranche, par des volontés particulières. »

Si cela était, continue-t-il, nous verrions l'inno-

cence récompensée et le vice puni, tandis que « la nature

est d'une insensibilité absolue, d'une immoralité

transcendante, si j'ose le dire. L'immoralité de l'his-

toire et l'iniquité inhérente aux sociétés humaines ne

sont pas moindres. La société, quoi qu'on fasse, sera

toujours dans l'impossibilité d'être juste. » Cepen-
dant certains hommes croient à des dieux bons et pro-

tecteurs?.
..

Renan réplique aussitôt qu'ils ne sont pas

initiés à « l'esprit scientifique .»

Du miracle à la prière le chemin est court. « Je ne

nie pas la prière, reprend-il, comme hymne mystique.
Tout acte d'admiration, de joie, d'amour,est une prière

en ce sens. Mais la prière intéressée je la rejette comme
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une injure faite à la divinité : « Tenui popano cor-

ruptus osiris. » — A son avis, lorsque l'on considère le

témoignage des ex-voto, on ne tient pas assez compte
de ceux qui se sont noyés malgré leurs vœux. En

somme, « on prie depuis le commencement du monde

et on n'a jamais eu la preuve qu'une prière, un vœu,

aient été suivis d'effet. »

Pour Renan, le Dieu est immanent à la nature, il

n'existe point encore entièrement, car il n'est ni bon

ni juste; le miracle ne peut exister raisonnablement,
car on n'en a pas toute l'assurance expérimentale
désirable,etil faudrait,pour qu'il entre dans le domaine

de la science, qu'il soit contrôlé par une commission de

savants. Par exemple,on choisirait deux salles d'enfants

frappées de la même maladie. Et l'on prierait pour

les uns, tandis que les autres ne recevraient aucuns

soins surnaturels. Quelle serait la salle où le plus

grand nombre seraient le plus vite soulagés?

Malgré tant de spéciosité ceci n'apparaît pas d'une

très solide critique.
Ernest Renan affirme qu'il ne voit pas dans l'univers

des traces de volontés particulières, en dehors des

hommes. Libre à lui;mais — et je ne parle pas ici de

la légende — toute l'histoire est remplie delà présence

providentielle dans le bien ou fatale dans le mal,

d'êtres jaillis sur la terre aux moments critiques et se

manifestant soit par leur suggestion invisible (les voix

de Jeanne d'Arc), soit par leur conseil évident (ces
ancêtres que les premières populations du Mexique
virent marcher à leur tête dans leur suprême combat

avec les races qui allaient les anéantir). Les procès de

sorcellerie, des plus nombreux et les plus étranges,

témoignent de volontés indépendantes de celle de

l'homme et la dirigeant, ayant sur la matière la plus
merveilleuse influence. L'histoire des saints, même la



277

plus moderne, cite l'intervention incessante des anges;
— et tous les peuples on cru aux dieux, bienfaisants

ou malfaisants, aux ancêtres, aux esprits.
A l'affirmation gratuite d'Ernest Renan, il est pos-

sible d'opposer d'innombrables affirmations contradic-

toires.

Je ne crois pas autant que lui non plus à l'immora-

lité de la nature ; je sais bien que ses fluctuations sont

immenses et que sa justice est parfois lente, mais il

serait vraiment trop simple que la vie ressemblât, à ces

drames de la Porte-Saint-Martin et de l'Ambigu où un

cinquième acte réparateur ne tarde pas àpunir le traî-

tre et à rétablir à sa légitime place le vertueux... D'ail-

leurs nous ne sommes point encore au cinquième acte de

ce drame immense de l'univers. A peine si nous assis-

tons à quelques répliques et nous voudrions juger de

l'ensemble ! Voilà bien cet orgueil scientifique qui eni-

vre nos modernes prophètes athées../En tous cas cette

idée d'une sanction, d'une justice, ne me semble pas
innée dans le cerveau de l'homme à ce point que les

exemples de la vie, s'ils lui étaient si opposés, ne l'en

arracheraient pas. Les nations pieuses, dit Renan,
sont souvent battues par celles qui le sont moins

,

il

est beaucoup de noyés qui sans doute avaient prié la

Madone. Mais cela ne prouve rien ; car combien de

fois les prières et les rites religieux n'ont-ils pas
entraîné à la victoire d'autres peuples, et des milliers

d'hommes se sont crus sauvés par une sincère suppli-
cation. Tel fait pris isolément n'a aucune force pro-
bante. Tout au contraire, si j'interroge l'histoire dans

ses grandes lignes, je vois les empires grandir par la

pratique du Bien et l'amour de la Vérité, alors que la

corruption morale est toujours le signe de la Déca-

dence et précède l'invasion saine des Barbares.

Les Carthaginois, insinue notre philosophe, avaient
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éprouvé l'efficacité de la prière, mais tout le monde

reconnaîtra qu'ils ne priaient pas de vrais dieux et

l'on ne peut tirer une conclusion, profitable au

miracle, de leur expérience. Il y a là un détour de rai-

sonnement qui n'est point pour me plaire. Les dieux

des païens ne sont des faux dieux que pour des catho-

liques sectaires. Les forces conscientes qui gouvernent
la planète se préoccupent peu du nom qu'on leur

accorde et un vœu fait par un cœur simple et véhé-

ment à Tanit a la même valeur qu'une prière adressée

à la Vierge. L'important est d'accorder la volonté de

l'humain suppliant avec la volonté du Divin Supplié.

[A suivre.'

JULES BOIS.



Critique des Mœurs

Les dramaturges manquèrent généralement d'indulgence pour

le Père. Au xvn
e siècle, Géronte est toujours ridicule. On le

berne. On le vole. On s'égaie de ses douleurs.

Depuis les Droits de l'Homme, la comédie offre, pour qu'on

applaudisse, des fds et des fdles, en révolte contre les remon-

trances de leurs ancêtres et avides d'épouser, malgré les avis

d'expérience, des pauvres, des bâtards.

Au bout de tirades copieuses, l'enfant généreux emporte la sym-

pathie du public, ému du cas scénique, mais non convaincu jus-

qu'à utiliser les leçons du tréteau.

Encore qu'il lui donne du bon sens, le créateur de Monsieur

Poirier lui laisse la tare d'un républicanisme colère et bêta, d'une

vanité sotte. Nous avons connu le Père Prodigue et le cynisme
fat de M. de Camors, testataire.

Très peu de pièces analytiques mirent en valeur la souffrance

de l'homme parvenu à l'automne de la vie, et qui se doit de pré-

parer, pour des enfants rebelles, la voie du bonheur.

Le récent théâtre, celui de M. Antoine, par exemple, accable le

Père, plus qu'on ne le fit jamais. Il le charge de tous les péchés
du siècle. Il le montre cupide et paillard; et, si les enfants ont

perdu leur générosité déclamatoire de l'ancienne mode, les intérêts
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qu'ils expriment ne le cèdent, pour la vilenie de l'égoïsme, qu'à
ceux des ascendants.

De fait les jeunes âmes de ce temps paraissent nanties d'un

scepticisme assez solide à l'égard des idées d'apparat.
Les acteurs répercutent en leur langage les sentiments nouveaux

des altières jeunes filles et des jeunes hommes chevaleresques.
Ce doit être là un motif de méditations assez sinistres pour le

Père, soit qu'il ait sacrifié sa conscience à sa fortune; soit qu'il ait,

au contraire, gardé intégralement l'héritage d'idées hautaines que

lui légua sa race.

Car, dans le premier cas, il comptait ses transactions et ses

déchéances pour momentanées. La difficulté franchie, il réparerait

se faute, et n'entreprendrait plus rien que de strictement hon-

nête. Au moins, ses fils n'auraient pas à encourir les mêmes alter-

natives. A l'abri de la nécessité, ils se pourraient tenir dans le luxe

de l'honneur. Malheureusement il advient que les enfants, dès

l'heure de l'adolescence où s'exaltent les instincts, cherchent autour

d'eux les exemples qui justifieraient la soif de jouir. S'ils les devi-

nent, ils les imitent. Et le Père se lamente.

Le second cas psychique intéresse mieux.

Un homme de petite noblesse ayant fêté raisonnablement, s'est

marié vers la trentaine, avec une jeune fille de rang pareil, élevée

dans les habitudes pieuses. La fortune moyenne n'a pas permis

que l'épouse se développât parmi les parades coûteuses du monde.

Une prompte et double maternité l'a vite asservie aux devoirs du

foyer. Par peur d'amoindrir la dot de la fille, l'avoir du fils, on a

vécu dans le château, loin des tentations citadines.

L'orgueil de l'épouse, ignorant les choses, s'est heurté contre

l'expérience ironique offerte par le mari. Dieu l'a vite reprise à

ses affections, comme le seul confident digne de sa fierté.

Et apiès trois ou quatre ans de mariage, l'homme se retrouve

seul, dans le plein été de sa force, trop sage pour tenter encore

les joies de jeunesse, trop seul pour ne pas s'attrister sur le sort.

Que les enfants, au moins, connaissent plus de bonheur, dit-il.

Attribuant le malaise à la médiocrité de sa fortune, il s'applique à

gagner pour que la vie resplendisse autour de sa descendance.

L'usine s'élève au bout du parc. On extrait la soude du varech.

Les misérables pêcheurs dépourvus de tout dans leurs cabanes de

la plage, il les transforme en travailleurs industriels. Par ià il

double, triple leur gain premier. Les choses réussissent. Une cité

ouvrière s'élève; un hôpital se fonde. La population décuple. Les

pauvres des villes avoisinanles apportent leurs forces à l'entreprise.

Dix, quinze années passent. L'homme a reporté sur les peuples

l'amour voué jadis à l'épouse. La fanfare des ouvriers sonne le
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triompha de ses espérances. Regardera-t-.il en arrière? L'été achève

de se consommer sans qu'il ait su la fuite du temps parmi tant de

labeur.

Cependant il est robuste; la fierté de son œuvre l'a conservé

jeune. Ces hommes du pays autrefois si misérables vivent mieux.

Leurs familles croissent dans la propreté du Coron. Il y a partout
des braves femmes un peu lourdes qui cultivent les légumes en

chaque petit jardin, et une armée d'enfants réjouis trottant vers

l'école, léchant les confitures des tartines. Les villes prochaines
n'ont plus de mendiants.

Au début il ne souhaitait pas davantage et si, maintenant, il lui

plairait de construire des gymnases, de libérer avec une retraite

les soudiers de cinquante ans, de fabriquer le pain à meilleur

compte, de réduire à dix heures la journée de travail et d'élever

aux frais de la Compagnie toute la progéniture du coron, il pense

en souriant que le délir de l'homme ne se pose pas de limite et

qu'il doit d'abord se féliciter du résultat acquis.

Cependant sa fille atteint l'âge nuptial; le fils, sorti de Saumur,
a terminé son engagement d'officier...

L'épouse austère se donne toute à Ja dévotion; mais il l'admire

plus pour cela avec une sorte d'humilité en avouant tout bas son

manque de vertu... Ne regarde-t-il pas encore avec une complai-

sance singulière l'amie de sa femme, cette jeune dame ruinée

qu'ils recueillirent et dont le dévouement inlassable veille à l'éco-

nomie de la maison?

Mais d'autres préoccupations le saisissent. Les créanciers de son

fils réclament. Il faut payer encore. Le fils est aimé. L'amour épuise
la bourse. Un billet protesté revient, puis un autre. Le Père s'in-

quiète. Il interroge le jeune homme. Cet esprit est franc simple.
Mais en quoi l'intéresserait la vie? II a vu, depuis son enfance les

gouvernements se succéder sans améliorer le sort des peuples,
les littératures les plus diverses étinceler et passer de mode

sans agrandir les âmes. Il arbore le scepticime absolu et quand
le père lui parle de ses ouvriers, il hausse les épauler : « Tu

sais père, entre nous ton coron ça t'intéresse comme moi l'écurie

de courses ; hein, pas de bateau !... Et puis tu verras... il y a cent

ans on a émancipé les bourgeois, maintenant on émancipe les

prolos, après ce sera le tour des chevaux, des chiens, tu verras

quand les moutons auront le suffrage universel, si tu manges

encore des côtelettes!... Ne hâtons pas l'évolution, père, ne faci-

litons pas l'épreuve du transformisme ! »

Le Père reste suffoqué. Alors son œuvre n'est rien. La grande
illusion de sa maturité se flétrit... Plus fort que lui,le scepticisme
du jeune homme, l'imprègne. Il se sent infime, pour la première fois.,
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dans l'immense action des mondes, un rien parmi les transformations

de la planète. L « A-quoi-bon » le tente. D'ailleurs cent mille
francs passèrent déjà dans les chiffonniers de la goule agrifféè à

son fils. Deux cent mille passent ensuite. Ah ! l'amour, la jeunesse.
Le Père doit se résoudre à ne plus espérer la réalisation des re-

formes ouvrières. Même il doit baisser le taux de quelques sa-

laires, les commandes ayant manqué.
L épouse qui deteste le peuple pour son athéisme, l'encoura-

gerait plutôt à cela. Et voici que la fille a rencontré un homme
de grande famille Séduite par le nom historique, le désir aussi
de parader princièrement, elle répond aux avances qu'il tente la

croyant riche.

Le père s'épouvante. La dot exigée est énorme. Et voilà qu'il
se découvre impuissant tout à coup à ériger ce bonheur des en-

fants auquel il travailla vingt-cinq années. Pourquoi? Ces sommes

accumulées par son œuvre lui semblaient si considérables avant
qu'il les eût.

Il n a point compté que le désir marche plus avant toujours et

que se sentant bien plus riche que lui ses enfants ont bien plus
désiré que lui. Les veilà dans le malheur. L'officier fuit ses créan-
ciers de garnison en garnison. La fille pleure sur l'impossibilité de
s unir à l'élu.

Le Père lutte 5 il met son industrie en action. Les administra-
teurs diminuent les salaires, renvoient les ouvriers inutiles, dou-
blent le travail des hommes. Ceux-ci grondent, protestent, mena-

cent, déclarent la grève.

Le malheur tonne sur le Père. Le souffle de l'automne a passé.
Cherchant le bonheur des hommes, il a levé la calamité sur eux.

Le peuple 1 injurie, hurle à la mort. Son fils va être outragé
par les hommes de loi, chassé du régiment. Sa fille, compromise
par le» assiduités accueillies du fiance, voit partir cet homme à

l'annonce de la grève qui la ruine...

Tous les espoirs de félicité qu'il a semés, le Père les voit se

réaliser en périls...
Autour de lui c'est l'automne de tout. La vieille société se désa-

giege, s effrite, s écroule... L amour, sa fille n'y voit qu'un moyen
de parade et la conquête d'une situation d'orgueil...Elle ne désire

pas même le fiancé, mais le nom seul du fiancé, sa place dans le

monde, et elle ne s'étonne point qu'une grosse somme soit néces-

saire pour acheter l'homme et la place. Le vent d'automne

emporte la grosse illusion de l'amour.

Que pensera le Père devant cette déroute des idées galopant à

travers soi? Le fils explique qu'il a saisi la vanité de l'effort, et il

retourne consciemment au point initial du développement humain.



283

Il n'enteni agir que pour satisfaire de façon immédiate un appétit

momentané. Demain ne lui importe pas- 11 ne veut pas savoir

demain, parce que le prévoir ce serait déjà penser. Il se bcstia-

lise par dédain de l'esprit.
Le Père alors regarde l'épouse qui n'a pas failli, elle, dans ses

espérances. 11 interroge le prêtre. Mais celui-ci, sil se sent

poussé quelque peu,ne cherche pas à imprimer sur une âme tiop

forte la foi en des symboles purs. Il révèle le sens mystique des

histoires. Dieu c'est" la Force, l'Energie cosmique, l'équilibre du

phénomène pur dépouillé de ses apparences
affirmatives ou

tives, XinconcevableAbsolu. Le Christ, c'est le peuple, la passion

du peuple en souffrance, dont nous sommes les éternels Judas,

ou les Pilâtes sceptiques. Et encore le peuple est-il bien le Christ?

A-t-il sa chasteté, son esorit de sacrifice, son courage?... Nom

Dieu, ne prononçons jamais son nom, parce que nous ne savons

]3clS »..
>

...
-

Cependant la grève gronde. Les troupes 'arrivent. Sera-t-il, le

Père, le nouveau traître livrant aux soldats le Christ de la Cène,

celui dont il a mangé le pain, bu le vin, celui dont il a pris le

corps et le sang?...

« Penh, murmure la fils, sa lâcheté n'excuse-t-elle pas notie

égoïsme. Puisqu'il nous supporte, c'est qu'il est esclave, jtrou-

peau, bétail, tête d'abattoir... Ne hâtons pas l'évolution animale...

Laissons la nature tisser lentement son voile vert et rouge ! »

La fille attend sa dot qui doit acheter l'époux. Elle se déses-

père. Que veulent-ils, ces gens sales et brutaux, incapables de

science ou de foi..

Voilà que les fusils ont tonné. Les calavres jonchent le sol...

Le Père regarde, un peu ahuri, l'œuvre de sa vie entière... ces

flaques de sang où se crispent de jeunes visages, pendant que là-

bas fument les feux des usines, tournent les courroies et les volants,

retentissent les bons marteaux forgeurs d'or... toute la mécanique

utile, — placement de père de famille.

PAUL ADAM.



NOTES D'ART

Exposition Meissonier. — GALERIES GEORGES PETIT,
ruede Sèze.

On se dispenserait volontiers d'écrire quoi que ce soit à propos

de Meissonier, s'il n'était bienséant d'interrompre par quelques
chuts impérieux les propos visant à l'éloge qui se tiennent à tra-

vers les salles et jusque devant les portes de cette exposition. Il

est vrai que ces louanges, lourds pavés d'ours, propres à faire

éclater en bûchettes les petits panneaux du feu peintre, deux seuls

termes les résument : CONSCIENCE ET PROBITÉ, devise dont, pour

ma part, je me permettrai d'honorer notamment un bottier, le

mien, estimant qu'un service éprouvé de neuf années la justifie

pleinement à l'égard de cet artisan modeste quoique bien acha-

landé»

N'en déplaise à de bruyants enthousiastes, la conscience et la

probité pas plus qu'un calque servile de la nature posée ni qu'un

métier d'une prodigieuse minutie, ne sont des caractéristiques de

l'Art, et l'on ne peut conclure à la beauté d'une œuvre de ce que

l'outil du peintre n'a point tremblé.

Ce sont cependant ces particularités qui accréditent l'homme

dont le principal mérite consiste en ce qu'il fut lui-même son pro-

pre compas proportionnel. Meissonier ne considérait pas l'œuvre

de peinture comme un résultat d'études pensées autant qu'écrites,
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soumises aux idées générales de permanence, de rythmes de vies

affdiées à l'essentiel radiant des hommes et des choses. En ma

d'un tableau de joueurs, de liseurs, etc., il se bornait à copier
rigoureusement des modèles d'atelier en travesti Louis-cpiinze,
simulant, les membres apprêtés et le reste du corps assujetti, figé

des physionomies et des gestes nature; il ne se doutait pas que
de fait, rien n'est plus contradictoire avec la nature et l'Art que
cette suspension de la vie d'un modèle pour la facilité du peintre,
d'une peinture sans visée plus haute que celle de réaliser sur toile

ce que refléterait sur son verre dépoli la chambre noire. Une telle

méthode ne peut qu'engendrer des œuvres mort-nées pour l'Art.

« Le désir de voir pour le fait de voir, a dit Whistler, est, quant
à la masse, le seul à satisfaire. » Aussi, l'un des facteurs les plus
importants de la popularité Meissonier est la maniaque inconti-

nence de son pinceau pour le détail. Ah! ces boutons patiemment
modelés, ces bas mal tirés à dessein pour la joie d'en faire nompter
les plis, et, dans le Graveur à Veau-f

,
cette allumette par terre!

En vérité, il faut se taire sur Terburg, Metsu, Steen, Van de

Veîde, Vermeer, lorsqu'on a découvert cette allumette, l'allumette
du Graveur à Veau-forte!

A cela, rien d'étonnant que les Meissonier soient « hors de

prix » et que les mille ou vingt mille tableaux et croquis tapissant
les salles de la rue de Sèze, représentent plusieurs millions. On

estime du Meissonier — sans en avoir l'air, au centimètre carré-

cela dépend de ia nature et de la configuration du terrain; beaucoup
de morceaux n'ont qu'une valeur relativement faible, s'ils repré-
sentent des épaules, un cou, et sont limités au nord par le men-

ton, tandis qu'un centimètre de plus dans la même direction né-

cessitant une tête, confèrent à l'ensemble une plus-value consi-

dérable...

En conclure : Que la réputation Meissonier, dans l'avenir, relè-

vera moins de l'histoire de l'Art que de celle de l'Hôtel des ventes,

chapitre des enchères célèbres.

EDMOND COUSTURIER



NOTES DRAMATIQUES

Odéon : Une page [d'amour, de M. CHARLES SAMSON, du roman

de M. EMILE ZOLA. — Théâtre-Français : la Paix du ménage,de M. DE MAL-PASSANT ; Sapho, de M. ARMAND SILVESTRE.

M. Emile 2ola ne nous donne pas seulement la comédie aux

portes de l'Académie où il s'obstine comme un simple Manuel, il

nous l'offre aussi sur la scène de l'Odéon.

La première menace de durer plus longtemps que la seconde

car M. Zola tient bien l'affiche au théâtre des Folies-Pingard,
dont les matinées classiques du jeudi où l'on joue alternativement

les pièces du répertoire : Le prix Monthyon, le Dictionnaire, la

Réforme de l'orthographe et le Malade imaginaire, sont justement

célèbres.

Il est à craindre qu'une Page d'amour retienne le public moins

longtemps qu'une page du dictionnaire n'occupe la docte Compa-

gnie car la pièce que M. Samson a tirée du roman de M. Emile

Zola, pour n'être pas mauvaise, n'en vaut guère mieux. Elle n'est

ni mal faite, ni mal e'crite, ni mal jouée, elle est inutile. M. Sam-

son a disposé non sans ingéniosité la matière que son sujet lui

fournissait. Il a mis en scène ce qui pouvait y être mis et comme

on l'y pouvait mettre, mais cela reste, après tout, une contrefaçon

illustrée d'un livre connu et c'est aux pages du roman que de-

meure la vraie vie, malgré l'évocation plastique et verbale qu'a
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tentée 1 adaptateur. La pièce de théâtre ne peut exister à côté du
line doù elle provient. Les deux versions, loin de se compléter,
se déduisent. Ce qu on nous montre contrarie ce que nous avons

imaginé, et le résultat est de troubler notre souvenir ou de préve-
nii notre étonnement; mais AL Zola, en bon romancier expérimen-
tal, ne se refuse à aucune expérience même à celles qui lui sont

défavorables et qui montrent, comme là, la pauvreté de ses in-

ventions romanesques, pauvreté que dissimule tant bien que mal

l'abondance extraordinaire de sa verve grosse mais puissante, ca-

pable, autour d une petite anecdote médicale et psychologique,
d'accumuler une surcharge de descriptions variées, minutieuses',
lassantes mais belles parfois et où s'élargit, de toute une ambiance

atmosphérique et locale, la mince qualité de son observation qui
prend à se prolonger ainsi une apparence de vie intense.

M. Guy de Maupassant fut d'esprit plus sobre que M. Zola.
Sans grandes qualités d'écrivain, il en eut tint de petites qu'elles
donnaient l'idée que ce qui lui manquait n'aurait pu que le gâter.
Il eut de la netteté, plus de correction que d'élégance, plus .le
cassant que de force.

La Paix du Ménage,que vient de représenter de lui la Comédie-

Française, est une pièce vive, un peu brusque môme, plus para-
doxale qu'observée, mais non sans agrément. Un bon dialogue
sec et sain en facilite 1 exposition et en amène le dénouement.
C'est du Marivaux de clubman, mais vraiment cela est préférable
à toute la fausse poésie d'un Armand Silvestre.

M. Silvestre est le poète qui écrit le plus volontiers le moi

« lyre ». Il l'a toute. Les cordes basses en sont célèbres; leurs

boyaux résonnèrent; les cordes hautes en sont bien disten-

dues.

La lamentable Sapho qu'on a représentée, l'autre soir, toute de

rhétorique vide et de faible emphase, a eu raison de faire le

« saut fatal » et, n'entraîne-t-elle pas, avec elle et à sa suite,
emblématiquement, la « Poésie Parnassienne » dont elle est un

excellent modèle.

Pauvre Parnasse, à qui MM. Stéphane Mallarmé et Verlaine

nuisirent tant en s'en séparant jadis et sur le tombeau délaissé

de qui M. José-Maria de LIeredia vient, d'une main hautaine et

définitive, d'ériger la pompe magnifique de ses admirables
„

HENRI DE RÉGNIER.



LES LIVRES

MÉMENTO

Ont paru :

• Chez G. Charpentier et Fasquelle : Combat Constitutionnel,

par J.-J. Weiss, Ascension,par Jean Revel.

A la Librairie des Bibliophiles : Etudes d'Art, par Jules et Emond

de Concourt.

Chez Flammarion : Un homme de lettres sous hEmpire et la

Restauration (Edmond Géraud), mémoires publiés par M. Mau-

rice Albert.

Chez Louis Westhausser : Comédie par Max

Nordan, traduction A. Dietrich.

Chez Paul Delaplane : De Scribe à Jbsen, par René Doumic.

Chez Léon Vahier : La chevauchée d'Yeldis, par Francis Vielé

G riffin.

Chez A. Lemerre : L'automne d'une femme, par Marcel Prévost.

Chez Perrin et C ie
: Egérie, par Edmond Aubé.

Chez Paul Ollendorff : Clairine, par Noël Blache.

Chez Albert Savine : Les complicités du par Gustave

Rouanet Orgueil de chair, par Alich Bolas.

Chez P.Lacomblez (Bruxelles) : La Légende d'Ulens piegel, par

Charles de Gosier.

Chez J.-H. Truchy : Nouvelle grammaire de la langue russe,

par E. Semenoff.

Aux bureaux de la Révolte : Un siècle d'attente (1789-1889), par

Pierre Kropotkine.

Chez A. Colin et C ie
: L'Effort, par Henry Bérenger; La Cha-

noinesse, par André Theuriet.

Chez Victor Havard : Le Triomphe de Lourdes, par XXX.

Chez Félix Alcan : La recherche par E. de Roberti.

B. L.

Le Gérant : L. BERNARD.

IMP. NOIZETTE, 8, RUE CAMPAGNE-PREMIÈRE, PARIS.

DE %OBERTY

La Recherche de l'Unité

ALCAN, Éditeur.



INFORMATIONS ARTISTIQUES DE LA QUINZAINE

Le recueil trimestriel de lithographies qui a pour titre Les Peintres

Lithographes et est publié sous la direction de Léonce Bénédicte. Patrice

Dilloii et Jean Alboize, vient de paraître pour la deuxième fois. Cette

livraison contient des œuvres de Fantin-Latour, Aman Jean, Georges
Jeanniot, Henri Martin, Paul Maurou, etc...

Iconographie Chéret. — deux dernières affiches du maîire décora-

teur sont : Cacao Lhava et Olympia.
L'Union libérale des artistes français qui, fondée en 1891, a fait, en

1892, une exposition très réussie, ouvrira sa seconde exposition des beaux-

arts cette année, au Champ de Mars, dans le palais du Dôme central.

Les arts appliqués à l'industrie y seront représentés; il y aura en outre, ce

qui ne s'était pas fait encore jusqu'à ce jour, une exposition permanente
de composition musicale.

La Commission supérieure îecevra les œuvres. Les exposants musi-

ciens ne pourront réclamer plus de deux auditions d'me heure un quart
chacune pendant la durée de l'exposition. — Les concerts de musique
de chambre seront donnés dans le grand salon du premier étage du

Dôme central. — Les compositeurs devront se charger, à leurs frais, de

l'exécution complète de leurs œuvres, amener les exécutants et fournir

le matériel et les instruments nécessaires. De son côté, l'Association

prend à sa charge 1° les affiches, programmes et prospectus, ainsi que
la distribution et l'affichage; 2° les droits à payer à la Sociétédes auteurs,
compositeurs et éditeurs de musique: 3° le service d'ordre et le per-
sonnel domestique nécessaire pour chaque séance musicale.

Agenda de l'Ama'eur d'Art : Quatrième Exposition de Peintres Impres-
sionnistes et Symbolistes chez le Barcde Boutteville, rue Le Pelletier. —

Exposition des Artistes Indépendants , pavillon de la Ville de Paris, jus -

qu'au :5 avril. — Exposition Camille Pissarro
,

Galeries Durand-Rur],
jusqu'au 80 mars. — Exposition Sisley,

chez Boussod et Valadon, boule-

vard Montmartre, jusqu'au 1 er avril.

La Société des Peintres-Graveurs-français ouvrira son Exposition le

G avril, à 8 heures du soir, dans les galeries Durand-Ruel. Cette exposi-
tion durera du 7 au 28 avril.

Les artistes invités par la Société à prendre part à son Exposition pro-

chaine, sont : Français,
MM. Toulouse-Lautrec, Auriol, Béjot, Duez;

Etrangers
,

Zorn, Rops, Whistler, Seymour-Iladen, Joseph Penneli,
Egusquiza.

Comme tous les ans, il y aura une exposition rétrospective d'un maître

décédé. Le choix de la Société a été pour l'œuvre lithographiée de

Edouard Manet,

Vient de paraître : Le Cœur, Revue ésotérique et artistique.

A la Bibliothèque Fornex, 12, rue Titon, Charles Henry parlera le

jeudi 20 avril d'un Nouvel Art industrie'
. (Présentation de dégradations

et d'harmonies de lumières, imprimées sur tissus, papiers, etc...)

COQ-EN-L'AIR.
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